第22周
脑筋急转弯——一个孕妇的肚子被人踢了一脚，结果什么事也没有。问，为什么？答：因为踢她的是她肚子里的孩子。
这里的“踢”，其实就是胎动。胎儿最初的活动有吞咽、眯眼、咂拇指、握拳头……渐渐地，他能伸展四肢、转身以至翻身、翻筋斗。这些动作会引起孕妇的腹部轻轻震荡，浑身酥麻。直到怀孕二十二周之时，丁丁才在我的肚子里“动”起来。仿佛一首歌曲，只听见里面有这样一句——动起来！动起来！
形容胎动时，一个母亲说：像香槟酒噗噗冒泡；另一个母亲说：像蝴蝶在扑打翅膀；还有一个母亲说，像手指在体内搔痒痒；又一个母亲叹息了一声说，到时候……你就知道了……她几乎热泪盈眶。
最初的感受是被“电”了一下，但很快，那种*就消失了。那时，我正坐在沙发上看电视。隆起的腹部像一个膨胀的气球，突然，从内部传导出一阵气流，“噗哧”一下。我惊呆了——静静地等待——等待它的再次降临。然而……没有。一直没有。我关了电视，没有开灯，坐在黑暗中。我像一个乞求赐福的圣女。我要开始迎接上帝的降临了。我浑身打着哆嗦，双腿也不自觉地开始抖动，脊背上冒着凉气。
几乎过去了一个小时，它还是没有再次来临。啊——是丁丁累了吗？我开始怀疑刚才的那种感觉是我自己的幻觉。是不是我太想感到丁丁的活动而臆想出来的？懊丧随之而来。我钻进了被窝，回忆着今天所做诸事，是否有善行。我希望能彻底忏悔自己的罪。啊，那冲击我心灵的波涛，是否可以让我迎来那生命本能的召唤？
第二天一大早，它又一次来到。又是那么一下——“噗哧”！千真万确。我实实在在地感觉到了。是他——我的孩子——在动。他把这个游戏演绎得那么不动声色。他天真而软弱。但他却具有强烈的魅力。他用他自己的方式开始和我说话了。他的悸动彷佛一缕花香，需细细体会，方能回味长久。
以后，啊，以后的日子和现在多么不同。我们——我和一个“动起来”的他连在了一起。几乎每天的早和晚，我都能明显地感觉到那种轻微的悸动——仿佛是一根手指在敲门，而且每次都是连续敲两下！但有时候，却是一记重重的击鼓声——“通”一下。缓了一分钟，接着，又“通”一下。很快，又安静了下来。好像它从来没有来过。沙滩上没有留下一个脚印。湖泊里没有泛起一丝波纹。
我一直都在等待着。现在的日子，是等待的日子。我无法向宋宋细述我的真切感受。我只是被一种欣喜与神奇所纠缠，简直被这来自身体内部的颤动给迷住了——什么都在我的眼中失去了颜色。全身的感觉都集中在了腹部。把手轻轻地展开，然后放在那一片隆起的高地，静静地等待着……等待着。我不看自己的眼睛，但我能知道——那里面，正流淌着蜜。
从那些不定时发生的胎动开始，才过了一个星期，这胎动就变成了可预见的、令人欢心跳跃的舞蹈。随着胎动一天天明显，我惊讶地发现——胎动，不仅仅是胎儿自发性的悸动，更多的时候，这些悸动是对母亲行为的反应，对外部环境的反应。
我不时陷入恐惧，害怕恶劣的环境会让丁丁突然不动。他们——那些科学家们——长年累月地研究之后，说，母亲摄入数量不大的酒精，就能造成其孩子智力迟钝；酒精甚至会改变胎儿的面部特征；母亲接触到香烟，哪怕是被动吸烟，也会使胎儿体重下降。铅也一样，是对母体有所伤害的物质。也就是说，如果母亲接触的有毒物质破坏了卵子和精子中的DNA,这样的突变就可能潜在地遗传下去。环境的伤害可能使胎儿遭受先天性缺损。
那一天，很早，我看了看表，是7点钟。我昏睡着，被一种不可名状的梦魇折磨着，不能自拔。可是，丁丁醒了——抬脚就踢，而且，格外有力。是一双小棒槌敲在羊皮鼓上。是一点细雨打在芭蕉叶上。震颤。波动。摇晃。甚至，是一个莽汉用肘关节重重地戳在了我的肋部……
我从梦中惊醒，瞪着两眼，困惑地躺在床上，一动不动。我是一台机床。我是一株榆树。我是一盆清水。总之，这个时候，我的身体不太像是我自己的。我以一个旁观者的眼光观察着他——藏在我那隆起腹部的小ET。终于，他停止了踢动。世界开始变得安静了下来。
我开始检查自己的各个部位——膀胱里没有憋尿；肠胃里似乎还有食物；睡眠，也还算是昏昏沉沉……那么，丁丁，你这么早将我踢醒，到底想干什么？你哪里不爽？或者，你和我一样，做了一个梦，突然就被惊醒？
我喃喃自语。一直保持一种等待状态。我期待他能再次活跃起来——或者，这是他想晨练的信号？然而，没有。他一直没有再次踢动。我陷入困惑，长达十分钟之久，又倒头睡去。这一次，他似乎真的安静了许多。这个回头觉，一直睡到了第二天中午。
科学家总是很会吓人。他们说——胎儿也会做梦。他们早在20世纪70年代就能测出人体大脑的八种主要情况，其中包括做梦。他们曾经做过这样的试验——当测试孕妇做梦的时候，她的心律和体内大部分活动均处于平衡状态，两个眼珠却不然，它们在不停地转动。有意思的时候，胎儿也是如此。透过一种仪器，能看见胎儿小小的眼珠——也在迅速地转动。可见——他也在梦境中！也就是说，孕妇的所思所想、所见所闻，都能暗暗地传递给胎儿，使他受到牵连和熏陶。这说明，胎儿和妈妈血肉相连，心心相印。
但我却宁愿相信另一种解释——胎儿有他自己的思维。他无法说出自己的梦，但并不能说明他就没有梦。这是我们尚不能窥探的领域，但却不能武断地说不存在。
洗澡是我们共同的游戏。通常是吃过晚饭，我们一起坐在沙发上看电视，他会在我的腹中玩耍一会。我起身走进卫生间，准备淋浴的时候，能感觉到身体开始变得平静起来。当水哗啦啦地流下来时，丁丁似乎知道妈妈准备做一项奇怪的运动，他开始轻微地兴奋起来。我将手从腹部滑过，能感受到孩子在摇晃。好像——他也在洗澡！或者，他用这种方式表示有趣。
尤其让他高兴的是——洗澡后擦橄榄油。我先将橄榄油预热在温水里，待洗澡结束后，往掌心里倒上两三滴，两手一搓，涂开，再轻轻将手掌放在肚皮上，开始左右旋转，上下涂抹起来。
指尖携带着热量，轻轻地从腹壁滑过。羊水中的孩子得到了按摩，高兴起来，轻微地转动着小身子。胎动之时，孩子像是大人在跑步，心跳会加速。这个时候的丁丁，心跳是可以触摸到的。一点点小嘴在轻微地啄食——那是他激动的小心脏。他和我建立起了一种互动关系。我感受着他，同时，也被他感受着。我们成了一个小集体。
涂完腹部后再涂乳房。这个时候的乳房比之未怀孕之前，体积至少增大了一倍。沉甸甸的，像秋天里压弯了枝头的红高梁。但*却不像孕前期那么敏感了——总之，乳房基本丧失了审美功能，而逐渐增强了实用功能。我的乳房……我叹息着，眼看着它们从一个观赏物蜕变成一个器皿。
躺在床上，我喜欢左侧睡。但有时候也右侧，肚皮就抵在了床铺上。能感觉到孩子很不喜欢这种挤压——他用小手叩动着一个地方，使得肚子里像是有几条小蛇滑溜溜滚过。待我稍微躺平了身子后，那小蛇就停止了滑动。我在床上翻身，有时候，甚至能明显地感觉到他也在翻身。肚子上鼓起了一片，再一拧，又平息了下来。有时候，我蜷缩着身子朝向宋宋，将肚皮贴在他的脊背上，丁丁抬脚就踢，甚至连宋宋都能感觉到那踢动的力量。
宋宋为了讨好他，用手抚摸我的肚子，对着那块隆起的高地喃喃自语，说着一些赞美的话。说着说着，就拿耳朵对上去听。“扑通”一下，咳！丁丁一脚踢到了他的耳朵上，把这个大男人吓了一跳。他一脸困惑——他怎么能有这么大的力气？他在孩子踢动的地方轻轻地按了两下，静静地等待着。果然，没过几十秒，丁丁回应着爸爸的呼唤——又用力地踢了几下。那一片小土地，成了他们的操场——他们正在练习接发球呢。这个时候，宋宋咧开嘴，开心地笑了。
但有的时候，丁丁会感到格外紧张。当我激动或者高声说话之时，我的血压升高了，他就纹丝不动，像一块玉石般宁静。而且我知道，至少在一段时间之内，他都不会有什么新的动作。这个时候，通常是我所处的环境格外嘈杂、有烟味、正说着一些不愉快的事情……等等。总之，我能明显地感觉到肚子变硬了，变凉了。
为了安抚他，我将手放在腹部，左右转动着，想缓解他内心的不安。我会低声和他说话——宝贝别害怕，没关系，一切都会好的……总之，我把他当成一个有知觉的人了——一个大孩子。而我自己，也越来越像一个母亲了。
孩子是好动的，喜欢玩耍的。在肚子里呆得久了，其实很寂寞。我能感觉到他很喜欢听宋宋说话，而且喜欢和我们玩耍。甚至，他会自己找玩具，那就是他的那根生命线——脐带。通过超声波，我们可以看见一个孩子醒来了，他打了几个哈欠后，眨眨眼，把脐带搂过来用脸蛋蹭蹭，然后把它拔拉开，转过身，又把它骑在裆中。最初，他接触这个脐带时只认为是他的邻居、小伙伴，几次接触，他就试探着把它当成自己的玩具了。
那一天，我胸口发热，便自作主张吃起了一个蛋筒冰激凌。喉咙里被冰凉一激，确实显得有一些清爽；可是那些随着喉管滑下去的冰凉液体，却让丁丁很不舒服。他忍耐着，忍耐着，终于用手使劲地拽了拽脐带！我能看到自己的尴尬样子——手里拿着勺子，嘴里塞着东西，却突然被叫了“暂停”！一切都必须停止下来。否则，那往下坠落的感觉会让我感觉到分外紧张。我放下了勺子，嘴里喃喃地说——好丁丁，妈妈错了，妈妈再也不吃这些凉东西了！
孩子已经有了自己的生命。我喜欢抱着我心脏下的这个孩子，用血来喂养他。我的身体已经紧紧地包裹着他，就像牡蛎紧抱着一颗珍珠。
这是一颗有生命的珍珠。我能感觉到他具有那么顽强的生命力。他一点点地将我的腹部撑大，为自己争取着最大的生存空间。虽然，一切都那么孤立无援，但他却将自己的生活打理得井井有条。吃饭、排泄、玩耍、睡觉……他仿佛一个走在独木桥上的行人，没有任何一双手在背后帮助他。而母亲，只是他成长过程中的负载者。母亲那么混沌无助，无法亲历那些神奇的体验，一切只能由他独自完成。只有一件事情很明显——我们所知道的，只是我们需要知道的东西的极小一部分。
总有一天，他会从桥上走下来，成为另一个人。我们很早就为他起好了名字——丁丁。不知道他是男是女。总之，他已经开始摇摇摆摆地走在了一条道路的中央。听——他又一次动了起来，吹响了号角。