在一片郁郁葱葱的园林中，住着一只小猴、一只小熊和一只大象。这天，三者共同商量了一件高兴的事儿，那就是合买一辆崭新的自行车。他们商定好，每天轮流骑行，共享这份欢乐。
小猴率先尝试了这辆自行车，它在林间穿梭，四处游玩，好不快活。一天下来，自行车上沾满了灰尘。小猴心想：明天是小熊骑，让他去擦拭吧！
转眼间，轮到小熊骑行。这天，天空飘起了细雨，小熊依然冒雨在园林中游玩。一天下来，自行车上沾满了泥浆。小熊心里也想：明天是小猴骑，让他去清理吧！
如此一来，原本崭新的自行车在短短时间内变得锈迹斑斑，骑起来还发出刺耳的响声。车铃倒是完好无损，反而成了唯一不响的部件。
有一天，小猴和小熊一起骑行，突然自行车不堪重负，发出了痛苦的呻吟。两人停下自行车，看着它满身的铁锈和泥垢，争吵起来。
小猴指责小熊：“你怎么不好好保管自行车，让它变成这个样子？”小熊也不示弱，反过来指责小猴：“你也不是一样，不顾爱惜自行车。”
他们争吵的声音越来越大，引来了附近动物们的围观。正在自行车开口说话了：“你们两个互相指责，却都没有好好照顾我，所以我才变成现在这个样子。”
听了自行车的话，小猴和小熊懊悔不已，纷纷道歉：“对不起，以后我们会好好爱护你。”
于是，他们一起把自行车带到了羊爷爷的修车店。在羊爷爷的巧手下，自行车恢复了往日的风采。
小猴和小熊开心地骑着自行车在园林中游玩，这次他们格外小心，生怕再次伤害到自行车。他们把自行车擦得干净明亮，仿佛焕发了新生。
自行车笑了，高兴地说：“以后，你们会像对待好朋友一样对我吧？”
“我们以后就是好朋友了。”小猴和小熊齐声回答，脸上洋溢着幸福的笑容。
从此，小猴、小熊和自行车成为了园林中一道和谐的风景线。他们共同守护着这片美好的家园，传递着友谊、关爱与责任的理念。